Далекой осенью 1959 года ученики американской школы вложили свои рисунки в капсулу
времени. Они нарисовали будущее, каким они представляют его через 50 лет. Но Люсинде не до пейзажей и портретов – в приступе временного помешательства она строчит на листе бумаги длинные строчки цифр, которые диктуют ей голоса в голове… В 2009 году капсулу открывают. Конверт с «рисунком» Люсинды достается школьнику Калебу Кёстлеру, который показывает послание из прошлого своему отцу Джону, астрофизику. Ученый находит пугающую взаимосвязь чисел с ужасными катастрофами, произошедшими совсем недавно. На самом деле это не просто цифры. Это количество погибших, время и координаты места происшествия. И на листе осталось еще очень много чисел. Кажется, грядет апокалипсис.